
2007.9.25.
我全家都破碎了。
在下雨。
妈妈,上帝在哭。
「你怎幺知道?」
爸爸偷偷跟我说的。
我们要不要在花园放一个爸爸的信箱,那就每年都可以去拿信?那我们每天都要写一封信。
2007.10.25.
妈妈,为什幺报纸上有写爸爸死了?
我就是这幺想爸爸。为什幺爸爸要死?为什幺?
为什幺有的人鼻子有小管子?爸爸也有,对不对?
得癌症的话,也有可能因为这种病而心跳停止。
我忍不住常常想到──他又回来,而且根本就没有生病。
在学校我们从不提起爸爸。都是在讲流行的东西和八卦。
然后就比冰雹跟打雷还要多,比那一包爆米花还要多,然后我就有半个房间都是眼泪。
爸爸在天上,跟其他的家人在一起。
我觉得还好,我已经讲了100次了,但他们还是忘了我爸爸已经死了。
那我会得到100本书。我会把书送给诺亚和利安。这样他们也可以读,我对生命的态度。
2008.1.17.
妈妈,我知道为什幺你要写下来。那我以后就可以再看一次,等我长大的时候。
妈妈,爸爸的照片放在那里,我想把写放在枕头下面。我难过的时候,就亲爸爸一下。
2008.2.21.
那我所有的时间都在想爸爸,这样我就会一直都睡不着。
「你还常想爸爸吗?」
很常。
「那你想的是什幺?」
想我很快就会死了,那就可以跟他在一起。
要是已经2100年就好了,那就一定会有一种药,可以让人再活过来。
为什幺上帝会同意,人一直在死掉?
我还很清楚记得我爸爸,百千兆倍。
2008.5.22.
我在半夜醒来,我的爸爸是天使。
「他看起来怎幺样?」
跟以前一样,不过更加、更加好看。跟他在一起的话,你会马上有一种感觉,像是要飞起来。
每次月圆的时候我们都飞到月亮,到别的已经死掉的家人那里。全家都是以色列来的。
那就可以用罐头密封起来。
关于她的朋友,快死的老狗纪德。也关于她的小狗萝拉。
纪德是黑色跟白色的狗,像萝拉一样。所以我从一堆小狗里选了萝拉。白色是幸福,黑色是分离。白色是:我爱你。黑色是:牠自总有一天要走。
希望纪德好起来,不要一命鸣呼跑到天上去。
关于一个父母已经不在的大人朋友。
这比年纪还小的时候还好一点。如果长大了才失去父母,跟父母在一起的时间就会比较多。
2008.8.27.
妈妈,我好希望爸爸还活着,医生也已经治好了他。
你有这幺多他的回忆,我只有4年。
「爸爸生病了」对不同年龄的孩子来说,有着很不一样的意义。孩子对于生病的理解,大多与他自己过去的生病经验有关係,在一般状况下,生病顶多是去医院找医师看病,吃吃药就会痊癒。然而,一旦家长罹患的是重症,所需要的治疗方式、治疗时间,甚至是治疗效果,往往都超过孩子的理解经验,倘若病症恶化、甚至无法挽回生命时,孩子有时便会将不满情绪投射到医师身上。
尤其当家属知道,再多的医疗努力也唤不回亲人的生命时,面对死亡,他们的哀伤点在于「无可奈何」、「不能挽救」、「不能做什幺」,因此当他们眼睁睁看着亲人被死亡攫走生命时,会产生生气、愤怒、无力感和自责等情绪。
而越亲近的人往往会承担最多的愤怒感受,身为孩子的母亲或家人,除了陪伴外,当无法透过言语来解释死亡,或为什幺无法阻止死亡这件事情时,不妨寻求专业人员的协助或可减缓死亡对孩子的创伤,并提供一些解惑的答案。
(台北荣总社工师 温信学)
《我的爸爸是天使》